Arriba panteixant
amb la maleta. Això és pitjor del que creia, pensa, si rebufa només amb aquest
tram d’escales.
L’home, el gai que
regenta l’hostal —perquè és gai, l’ha vist en una fotografia del despatx
abraçat amb posat dolç a un altre home, i des de fa uns dies ja no li passa que
pensa que tothom és amic o germà d’aquest o de l’altre, i ara ho veu tot des
d’un prisma sexual: li ha caigut la careta, la innocència o la tranquil·litat
d’esperit, no n’acaba d’estar segura—, l’home gai li obre la porta de
l’habitació i li entrega la clau mentre li recorda els horaris de l’esmorzar i
li mostra on hi ha el comandament de l’aire condicionat i el bany, com si ella
no disposés de dos ulls a la cara o no tingués els coneixements bàsics per
passar una nit en un hostal. Mentre acomiada l’home gai amb un somriure —perquè
això sí que ho sap fer, que tot li sembli malament però alçar les comissures
dels llavis de forma natural—, fa una llambregada ràpida al vestíbul del primer
pis, on té l’habitació. Ara s’adona que l’estil barroc de la planta baixa també
continua a la resta de la casa. S’ha equivocat, es renya, i tanca la porta.
Massa inputs de cop.
Per sort,
l’habitació està decorada amb més gust —tot i que carregada— i al bany les
tovalloles són blanques i no hi ha quadres. No hi ha cosa que la posi més
nerviosa que els llençols i les tovalloles de colors i els quadres a les
cambres de bany. Perquè llavors es dutxa amb la sensació que la humitat de
l’aigua malmetrà l’obra d’art. Perquè llavors es renta les dents quieta davant
de la pica, amb el que això la molesta, per si taca el mirall amb els puntets
blancs que surten disparats de l’encontre vigorós entre el raspall i l’esmalt i
les genives, i ja se sap que les taques al mirall són dobles, i això encara la
fa posar més nerviosa. Ella prefereix allunyar-se de la pica per rentar-se les
dents, situar-se allà on no pugui tacar res. I si un quadre prop de la dutxa o
la banyera ja li trasbalsa l’humor, un quadre a la paret del bany la fa sortir
de polleguera. Encara pitjor seria un quadre sobre el vàter o sobre la porta,
l’art amenaçador que et pot desnucar sense que te n’adonis.
Però ha vingut a
descansar, a allunyar-se del món, a deixar el cervell en blanc per poder
decidir, i està vist, pensa, que s’ha equivocat en triar un hostal a un poble
petit, perdut a la muntanya i allunyat de tot. Però com ho podia saber, que estaria
regentat per una parella de gais? I que, a més (o potser per tant), passaria
una nit en una habitació més ben decorada que les de les revistes? La capçalera
del llit és senyorívol i té motius florals, i hi ha un dosser del qual en
baixen uns cortinatges elegants. A tocar hi ha un llum de sostre amb sis
braços, platejat, carregat de vidrets que brillen amb el sol que entra per la
finestreta i que despleguen milers d’arc de Sant Martí per les parets, milers
de minúscules banderes gais disseminades per habitació. Així no es pot pensar
amb claredat.
Més li hauria
valgut un hotelàs tocant a la carretera, d’aquests tan impersonals, amb les
parets grises i els banys il·luminats per sota. No buscava res depriment, però
segurament entre un tipus d’allotjament i l’altre hi deu haver alguna cosa que
li hauria anat millor, però ara posa’t a buscar. Ella no tenia tant de temps,
pensava. En un hotelàs, la probabilitat de creuar-se amb altres persones seria
infinitament més elevada, però com a mínim no hi hauria tants detalls que
fessin que el seu pensament anés fent salts d’idea en idea per anar a parar
sempre al mateix lloc. Tants quilòmetres per no res. Però el que està fet està
fet, i se sent massa cansada. Està clar que el cervell no li funciona bé. Ho
hauria d’haver previst, però és un tema que no domina, un camp que desconeix i
que mai no havia pensat que arribés a tocar. I encara més per obligació.
L’home gai li ha
dit que hi ha piscina, i que ara no hi ha ningú perquè tothom ha baixat a la
platja a passar el dia o a Alacant, que queda aquí mateix, a mitja horeta en
cotxe. No ha dut banyador, però un dels conjunts de calceta i sostenidor que
porta sempre per si de cas farà el fet. Així que es canvia, es tira el vestit verd
per sobre, agafa la tovallola del bany i surt de l’habitació per anar a
remullar-se una estona.
Davant per davant
de la porta de l’habitació hi ha tres pintures i un mirall rodó, com aquell del
quadre El matrimoni Arnolfini, que la fascina i tant la inquieta. Sempre
ha pensat que la dona era massa jove per estar embarassada i que l’home tenia
cara de gai (en realitat, de sodomita hipòcrita i avergonyit de si mateix que
embarassa noies per dissipar les ànsies sexuals que li provoca no atrevir-se a
admetre que el que vol és follar amb homes). I a més, aquell mirall rodó que
mostra un parell de personatges que observen l’escena, possiblement el pintor,
Van Eyck, i ella mateixa, que no pot treure la vista de sobre els Arnolfini; sempre
s’hi ha vist a ella, en aquella pintura diabòlicament atraient.

Es gira, fa una
volta de clau a la porta de l’habitació i es disposa a baixar el tram
d’escales, però la vista li queda fixada al mirall rodó, convex. No vol, però
ja ha fet dues passes i es troba davant del mirall buscant-se en la llunyania,
com quan passava estones i estones mirant l’obra a la National Galery, quan
vivia a Londres. I llavors s’adona que a la llunyania no hi ha ningú, i que en
primer pla, en comptes de la dona massa jove per estar embarassada hi és ella.
No ho havia volgut fer, però ja s’ha posat la tovallola blanca del bany al cap
i ha tret una mica la panxa. No cal gaire, perquè el mirall fa la resta. Es
mira, i té el pressentiment que Van Eyck va avançar-se sis segles a la seva
pròpia història.
Núria Farràs i Giol per a Cornèlia Abril