EL PADRÍ
I és ara quan ell, a l’altra
banda del carrer, a la mateixa alçada, clissa la dona. Que potser vol alguna
cosa? Ella no el reconeix. Qui és? El revisor? Un bidell? Porta gorra i una
ronyonera penjada al cenyidor. Amb la mà li fa un senyal. Que ens coneixem?
Rumia, no arriba a concloure res. Té un ull a la funerala, blau violat, com si
algú li hagués fet mal amb un cop de puny. De què li sona? De res. L’home gira
cua i se’n va amb aquells jubilats que cada dia juguen a la petanca. Els pensionistes
arriben després de fer un bon esmorzar. Cadascun d’ells porta a la mà, de
manera ben visible, un parell de boles grosses.
El padrí de més edat, Bavi li
diuen, duu també la bola petita necessària per començar a tirar. Un altre, a qui anomenen
Nin, s’entrebanca sempre amb els cordons de les sabates. I un tercer homenot, conegut
com el Conco, porta esparracats els baixos dels pantalons perquè s’ha aprimat i
li cauen i se’ls trepitja.
Bavi, Nin i Conco fan un cercle de
quasi parentela, la cosa nostra en diuen ells, si bé no son de família ni han
viscut mai sota un mateix sostre.
Va, Nin, tira. Tira. Ara em toca
a mi. Tira, el Bavi. Falla. Estem fluixos avui. Renega, el Conco. Au, va, tira.
Tira. Ara jo. Ara tu. Falla. Ja et dic jo que estem tous. Renega, el Conco. Va,
tira. Tira. Falla. Que no has dormit prou
o què? Renega, el Conco, com hi ha món. I així fins a migdia quan els padrins
que ocupen la zona ombrívola del parc, amb domini propi en els bancs, comencen
a pensar en el dinar.
També arriben al parc gossos esmaperduts
sense casa on jaure. En alguns arbres destaquen, pel color, ocells mig exòtics d’un
verd cridaner. L’home de la gorra i la ronyonera no sap si ha de fer
compliments. Com si prengués mesures, observa de lluny. S’han reconegut, n’està
segur. Però la dona se’l mira perquè se sent interpel·lada. Qui és? Es posa bé
la mascareta i pensa en la feinada que té a l’agència. Avui ha de lliurar tres informes
i encara no sap com podrà desdoblar-se per reemplaçar la companya que ha demanat
la baixa temporal.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada