Tanquem l'any amb una imatge simbòlica al nostre blog: el baobab que llueix a la barra lateral i que és la coberta del llibre Relats i, també, el motiu per desitjar-vos un bon any 2022.
Adjuntem la vinyeta de Mauro Biani amb el títol de BAOBAB DE LLUITA, PAU i RECONCILIACIÓ És un homenatge a Desmond Tutu, per no oblidar la seva aposta vital.
Dimarts, 14 de desembre de 2021, CORNÈLIA ABRIL va presentar el seu quart llibre en societat.
Va ser un acte entranyable, envoltades de familliars , amics, amics dels amics... envoltats de gent que estima la cultura, com ja hem repetit un munt de vegades.
Va ser a la Biblioteca Comarcal de Blanes.
La Laura Rabassa s'havia llegit el llibre del dret i del revés, i això es va notar, quan va començar a fer-nos preguntes. Hi ha preguntes que demostren que la persona que està presentant un llibre, se l'ha llegit. I l'ha assimilat. No passa sempre, això.
L'altre dia llegia un article de Llucia Ramis, que explicava que alguns escriptors es troben amb gent que els presenta la seva obra i els bons lectors i la gent que s'estima l'ofici d'escriure, s'adonen que aquell personatge (el presentador, que sol ser famós i potser mediàtic) no té ni idea del que té entre mans. De vegades, fins i tot l'autor, per molt emocionat que estigui, ho nota. Això deia l'article. Quina llàstima!
Bé, doncs, no cal ser mediàtic, ni cal ser "famós". Nosaltres estimem les persones que ens envolten, i que saben apreciar aquesta feina. Per nosaltres és un orgull! Gràcies, Laura!
Ja hem dit als nostres facebooks, que ja deveu haver llegit, que és de rigor agrair l'assistència (en viu i en directe o de cor), de tanta gent que encara s'emociona amb un llibre a les mans.
Estem molt i molt contentes, perquè en breu en farem la SEGONA EDICIÓ, que es diu aviat!
Vegeu que aquí, a la vostra dreta, teniu la possibilitat de comprar MARQUES DE TRINXERA, o aquí mateix, només a un "click".
I, si preferiu anar a la llibreria, a Blanes ho podeu fer a Llibreria Ça trencada, us enllacem amb el seu facebook. Gràcies, Xavi!
Finalment, i repetint-nos de nou, volem agrair a la Biblioteca de Blanes —que és una biblioteca "que fa coses"— l'agradable acollida amb què sempre ens rep.
Gemma Ciuró i personal de la biblioteca, sou "la nostra biblioteca!"
Ep, i no oblidem l'Eva Palau, que és qui sap més coses de Blanes, i ens les explica totes!
Us deixo algunes fotos perquè gaudiu del nostre moment, tal com en vam gaudir nosaltres.
I us recordo que encara gaudireu més quan llegiu els cinc relats de les cinc dones que, en aquest llibre, formem Cornèlia Abril.
Els relats són aquests:
La casa de la Fernanda Valdés, de Maria Aladern
Aurora, de M.Montserrat Medalla
La pau era lluny, de Neus Cereijo
Rocío, d'Elisabet Moreno
La primera línia, de Matilde Nuri
Imtages, d'Olga Xirinacs.
Un pont per ultimar detalls.
Hola! Com va tot?
Anem fent, ja veus. Tenim, aquests dies, un pont llarguíssim, que a Cornèlia Abril li vindrà molt bé per preparar-se per l'esdeveniment, important, que es donarà el dia 14 de desembre.
Esdeveniment? Un altre llibre, potser?On?
A la Biblioteca de Blanes! Síii, un altre llibre! El quart, ja!
Quan dius que serà, això?
El dimarts, 14 de desembre, a les 19 h.
Les 19 són les set?
Si, és clar! A les set de la tarda et vull veure a la Biblioteca, sí o sí, com diuen ara!
Ja, ja vindré
Vindré? Vull sentir "Vindrem"
Ja vindrem! I vols dir que no hi haurà problemes?
De què?
D'aforament i...
Nooooo! Veniu amb la mascareta i recordeu allò de "Distància, mans, mascareta". I seieu tranquil·lament, a sentir la presentació que farà la LAURA RABASSA, junt amb la Maria Aladern, l'Elisabet Moreno, la Neus Cereijo, la Matilde Nuri i jo mateixa, la Montse Medalla.
Ah! la Laura Rabassa?
Síiii, la germana de la Mònica, ja la coneixeu. Les coneixeu totes dues. Unes boníssimes gestores culturals. No us ho perdeu! I a més, aquest cop, tres som de Blanes, eh?
Ostres, sí, és prolífic, Blanes, en matèria d'escriptura...
En matèria de cultura, en general, ep!
Sí, això volia dir... No ens ho perdrem, segur que no! Com dius que es diu, el nou llibre?
MARQUES DE TRINXERA
Caram, no us hi poseu per poc, eh?
No! Cornèlia Abril mai no s'hi posa per poc! Mai!
Fins el 14 de desembre, doncs! Ens anirà bé per comprar algun llibre per regalar, ja veus!
Encantades! NO US N'OBLIDEU!!!
Per a res! Que passeu un bon pont!
MARQUES de TRINXERA és ja una realitat.
El llibre quart de la col·lecció de Cornèlia Abril es publica sota demanda i emparat per un certificat que garanteix l'origen del paper, procedent de fonts responsables.
Anirem informant. De moment, un tastet.
Quan escric aquest apunt, s'està fent la marató de Barcelona. és a dir, que aquesta entrada, si pensem en els termes de rapidesa amb què es donen les notícies avui en dia, a hores d'ara ja és completament obsoleta, perquè ja han passat tres dies (tres? he perdut el compte)
1.- Aquí hi ha la primera reflexió. Jo no ho crec, que allò que escrivim caduqui a la primera de canvi. I tanmateix, si sou consumidors de xares socials, m'hauríeu de donar la raó: les notícies duren un parell d'hores, a tot estirar!
He sentit, per la ràdio, i tornant a la marató, «Si hi hagués rècord seria una gran notícia».
I jo m'he preguntat: Per què?
Encara recordo que una vegada vaig participar a la cursa Behovia-Donostia, vaig fer vint quilòmetres, vaig arribar feta pols, però molt contenta d'haver-hi participat. No em vaig retirar, però vaig arribar entre les vint últimes persones.
De veritat, és això un fracàs?
Què seria dels primers, sense els últims? No hi pot haver deu mil primers. Ni tan sols hi pot haver dos primers!
Si no s'és el primer s'és un fracassat? M'ho volen fer creure?
Sigui com sigui, el guanyador, que no sé qui és, tot i que el felicito, va arribar «només» dos segons abans que el que havia fet l'anterior rècord.
Arribarà un moment en què es faran els 42 km i escaig en... un quart d'hora?
2.- «Els assistents a la Cimera de Glasgow per la lluita contra el canvi climàtic, avui fan un descans».
Crec que aquesta afirmació s'explica per ella mateixa.
Un descans?
Que potser descansa, el planeta?
Que no ens adonem, de com estem contribuint, inconscientment o conscient, a la destrucció de casa nostra?
Que potser no veiem que estem fent que aquelles paraules «la destrucció de l'home per l'home» esdevinguin una realitat?
3.-«Ho vols? ho tens!»
Sense comentaris.
Montse Medalla, per Cornèlia Abril
Si us ve de gust, penseu en aquestes tres frases, sentides a la ràdio, un diumenge al matí, mentre procurava descansar de la voràgine quotidiana.
I si ens parem una mica?
FIGURANT
Ja soc a casa. Espero que el primer dia de curs hagi anat bé. Ja em passaràs els apunts i m’explicaràs què heu fet. T’haurà estranyat no trobar-me a classe, però no he pogut resistir la temptació de no anar-hi.
He agafat l’autobús i en baixar a Plaça Catalunya, just davant del Bar Zuric, hi havia molt de moviment. M’hi he apropat i quina ha estat la meva sorpresa quan he vist que hi havia càmeres de rodatge, focus, maquilladores, material d’attrezzo i tota mena de gent. Tot em feia pensar que era la gravació d’una pel·lícula. M’he quedat una estona per allà i, de cop, veig en Fernando Trueba parlant amb Javier Bardem. El cor m’ha fet un salt i he pensat que no em podia perdre l’espectacle.
Ja saps com m’apassiona el món del cinema. M’agrada observar els diferents plànols de gravació d’una imatge, les dissemblants llums que s’utilitzen, la quantitat de personal tècnic que participa per gravar una sola escena. I si al darrere hi ha un director i un actor de primera línia, aleshores és normal que qualsevol decideixi que si arribes tard al curs de narració, no passa res. De fet -he pensat- el primer dia hi ha les presentacions i tampoc donaran tanta matèria.
Ja era gairebé un quart de set de la tarda i començava a caure el sol. Les llums dels focus anaven amunt i avall. De cop m’he sentit inspirada, i encara em pregunto com ha estat, perquè ja saps que soc molt tímida. M’he dirigit a dues noies que semblava que manaven molt i els he demanat si necessitaven figurants per la pel·lícula que estaven rodant. I com que havien fallat alguns extres, m’han fet quedar.
Des d’aquell instant, he oblidat qualsevol lligam amb la realitat i m’he endinsat en el món fictici d’aquella història que encara no sabia de què anava, però ja em tenia encisada.
Com a figurant, l’única cosa que he fet, ha estat seure en una cadira amb dues persones més al voltant d’una taula, a la terrassa del Zuric. A la taula del costat hi havia en Javier Bardem parlant amb altres dos actors que no he reconegut.
He arribat a casa cap a quarts de dotze i m’he posat ràpidament a escriure aquest e-mail per explicar-te la meva experiència i disculpar-me, ja que havíem quedat d’anar juntes el primer dia. Ens veurem el dimarts vinent .
A l’inici, quan la idea només existeix en la imaginació però ja es veu factible. Al final, quan l'obra ja és un objecte, amb totes les pàgines maquetades, amb el seu tacte i amb la seva olor; també amb algunes errades que cal rectificar. I amb tota la carrega emotiva de veure culminat el procés de creació.
Tornar a casa sempre és un al·licient .Tornar després de les vacances, per molt bé que t'ho hagis passat, o per moltes coses maques que hagis visitat, fa il·lusió.
La línia del temps pot ser molt llarga, i es pot percebre com a molt curta. "Fa quatre dies que..." , "Sembla que va ser ahir que vam fer, que vam anr, que va néixer..."
Cornèlia Abril ja fa sis anys que treballa. Ja porta tres llibres publicats i va pel quart, que ja no trigarà gaire a sortir.
Per això, dins d'aquesta línia del temps, més llarga o més curta —depenent de la percepció de cadascuna de nosaltres— hi tenim totes les vivències, els moments bons i els no tan bons, les feinades per aconseguir objectius, les reunions, ara també les reunions en línia —que també tenen el seu què—. I aquesta llarga o curta línia, ens va mostrant un camí de treball, que ben aviat compartirem amb vosaltres.
Escriure esdevé un treball de picar pedra, no tan feixuc com estimulant. Però no deixa de ser un gran esforç, igual que representa un gran esforç, en aquesta societat actual nostra, dominada per mediàtics i famosos, que Cornèlia Abril intenti fer-vos arribar el seu nou treball.
Persistirem! Us anirem comentant les vicissituds, els moments de joia i també de nervis, i, així que puguem, us oferirem el quart llibre, que estem arrodonint amb tota la il·lusió.
Cornèlia Abril ha tornat a casa. Voleu compartir les seves inquietuds?
Comencem a acomiadar-nos dels nostres estius i entrem de ple en una tardor curulla de lectura i d'escriptura!
CRÒNICA D’UN VIATGE A TARRAGONA
Quan vaig veure la meva germana, escopetejada,
dirigint-se a l’empleada en lloc de venir cap a mi, em vaig posar en guàrdia: s’havia
deixat un paquet a l’estació de Sant Celoni.
–Vagin a informació i els atendran.
Com una Caputxeta Vermella del segle
vint-i-u, la Conxita portava, no en una cistelleta, sinó en una bossa de paper
gruixut amb nanses, una gerra de mel, no per a l’àvia que vivia en el bosc,
sinó per a la “Madre Superiora”, ex madre i ex superiora que viu a Tarragona.
–Què hi havia a la
bossa? –li pregunta l’empleat, pendent del telèfon.
–Doncs miri, una
gerreta de mel. Anava a casa de…
–No
cal, ja
em sé la història. Quan torni trobarà la mel a l’estació. –I amb sornegueria– si
no se l’ha menjat el llop, clar.
Decidides a que aquest episodi no ens
aigualís el dia, vàrem baixar, tranquil·lament, cap a l’andana. Un cop
aposentades a la part de davant del tren, ens atropellàvem una a l’altra per
poder parlar de tot. Feia molt que no ens vèiem i ens havíem de posar al dia.
Jo em delia per poder tocar el meu tema preferit, però no volia semblar egoista
parlant sempre de mi, i, després de passar un temps, més aviat llarg que curt,
vaig disparar:
–Ah!, mira, ara
que ho recordo, t’he portat l’últim que he escrit.
He de dir que la Conxita és el meu
“sparring”, no és imparcial, amor de germana, però ben segur que a mi em
passaria el mateix.
–A veure… això no
ho havia vist!
I entre parers, rialles i tota classe de comentaris,
enfilades en el setè cel, vèiem acostar-se l’interventor, i li vàrem preguntar
per què el tren portava tanta estona parat.
–Es que aquí és
final de trajecte. On van vostès?
–A Tarragona…
–Però si hem estat
cinc minuts aturats davant de l’estació…
–Ostres! Així on
és aquí?
–Port Aventura.
–I ara, què podem
fer?
–Doncs esperar un altre tren que vagi a
Tarragona. A dos quarts de deu en surt un.
–I
hem de tornar a agafar bitllet?
Una mica de pena sí que li devíem fer a
aquell bon home, perquè ens va dir que no calia, ja que l’interventor era ell
mateix.
L’estómac se’ns va dilatar de tan de
riure. Vam passar una vergonya! Tot estant d’esquena al públic, vam quedar
soles. Em sembla que els turistes es van pensar que ja havien començat les
atraccions de Port Aventura.
A
l’estació de Tarragona ens esperava la “Madre Superiora”, que ara ja no és
Madre ni Superiora, i nosaltres, a més d’arribar amb retard, li vam haver d’explicar
que ens havíem deixat la gerreta de mel dins una bossa de nanses i paper
gruixut a l’estació de Sant Celoni.
–I “are”! Com pot ser que hàgiu
passat de llarg, unes noies tan eixerides com vosaltres…
Maria Aladern
UN DIA QUALSEVOL
Des de fa quaranta anys la Berta puja l’autobús a un quart de vuit del matí. És molt puntual, no li agrada fer tard a la feina. És més, hi vol arribar uns quinze minuts abans per a prendre el cafè matiner. El trajecte és de trenta-cinc minuts. Du el seu llibre, la radio i l’Iphone. Cada matí té una discussió amb ella mateixa, amb idèntica reflexió. Dubta entre engegar la ràdio, llegir o escoltar música. Avui es decideix per la ràdio. No sap quina cadena posar. Finalment opta per preocupar-se pel que passa al món. Quan ja fa cinc minuts que atén el que diuen, s’avorreix. Les notícies no varien mai i la posen nerviosa. No és dia per posar la radio -pensa-. Tampoc pot llegir perquè hi ha massa gent i no pot seure. Toca engegar l’Iphone. Un altre contratemps. Què podria escoltar? Té el dilema de posar música clàssica o aquell CD que va gravar la Gemma, la seva filla, quan tenia 20 anys. Ja se’l sap de memòria, però no es cansa sentir-lo. Com era d’esperar, obre L’iphone i comencen a sonar aquelles cançons que ha sentit mil vegades en aquest mateix trajecte. Hi ha molta circulació, però està tranquil·la perquè podrà fer l’obligat cafè per arribar desperta a la feina. Amb els auriculars posats, mitjançant la música, s’endinsa en la seva vida i no s’adona del que passa al seu voltant. Sembla que finalment ja ha arribat la tardor, ha refrescat, rumia. Ja era hora, ja que som a mitjans de novembre, i fins ara hi havia temperatures de ple estiu. Pensant en la tardor, recorda que el Nadal arribarà en un no res. No és que li agradin particularment les dates nadalenques però fa uns tres anys que les gaudeix especialment. La Clàudia i la Gemma, les seves dues filles vindran a passar les festes. La Clàudia ja fa 3 anys que va marxar a l’altra punta del mon, només la veu un o dos cops a l’any. La Gemma se’n va anar fa sis mesos, per sort , més a prop i la veu sovint. Les enyora molt. En té molts motius. Sap que quan tornin de les noves experiències res ja no serà igual. La independència, ja assumida, comportarà que no visquin a casa. Ho comprèn, tenen edat per fer-ho, però així i tot, aquest fet l’entristeix. Hi ha moments de la vida quotidiana en què les troba a faltar. Vivències que ja no s’esdevindran, perquè elles no hi són. Té la percepció que aquests instants li han estat robats. Les vivències que tinguin quan tornin en seran unes altres.
La Berta decideix deixar d’escoltar música, li porta massa records i a més, la tardor la posa nostàlgica i ja té els ulls plorosos. Avui no és dia ni per parar l’orella a la ràdio, ni per la lectura, ni per sentir música. Discretament comença a observar la gent que hi ha al seu voltant. Ella no és una dona que es fixi en els detalls de la natura ni dels distints ambients urbans, però sense adonar-se’n, de manera espontània, fa volar la imaginació i analitza les persones. Dia rere dia, durant anys ha vist pujar en aquell autobús, i a la mateixa hora, dones i homes com ella, amb les seves vides diferents. D’algunes dones, fins i tot sap els fills que han pogut tenir, perquè les ha vist de molt jovenetes, embarassades un cop, dos cops... i en canvi no té ni idea de com es diuen. Al llarg d’aquests quaranta anys s’ha adonat que hi ha hagut gent que sense cap raó aparent, han deixat d’anar a la seva cita de cada matí. Dies i dies sense pujar a l’autobús, i es pregunta si deuen haver canviat de treball, si és que els han acomiadat, o si ja deuen haver-se jubilat. No ho sabrà mai i tampoc pot demanar-ho a ningú perquè no sabria a qui preguntar. Fins i tot poden haver agafat una malaltia i no n’arribarà a tenir coneixement perquè no hi té cap contacte. És realment curiós, que hi hagi persones a qui veus cada dia de dilluns a divendres durant anys, encara que sigui només una estona, i de les quals no saps res. Realment som molt poc comunicatius i sociables, pensa.
De sobte, la Berta s’adona que ha arribat a la seva parada. Baixa del bus i va directa a prendre el seu cafè matiner abans de començar la jornada laboral.
Ho sabien fer i repetien sempre
la mateixa tirada. Llançaven un paperot arrugat al cap d’algú. Si podien dos i
provinents de cantons oposats. Era per
despistar. També n’hi havia un que portava bombes fètides. I un altre que posava
a la cadira una poció màgica, al desgraciat de torn li feia venir fred i calor
i fred i calor i fred al cul. Tothom reia per sota el nas. També els mestres
que miraven de reüll, parlaven d’esma i es giraven d’esquena quan s’adonaven
que, de les últimes files, s’alçava un alumne amb el bolígraf Bic, sense mina, a
punt per escopir arròs a tort i a dret.
Més tard canviaven cromos i jugaven
a bales i s’entretenien dibuixant cors a la pissarra i enviant cartes d’amor que
escrivien i signaven com a anònims. Les vacances eren una esquinçada difícil de
gestionar amb l’alteració del cos encès i la necessitat constant de viure en
companyia. El final de curs tallava la dinàmica de barrila permanent. Les
famílies tenien viatges programats i estades al poble o feines interines i
senzilles per a ocupar l’oci dels nois i noies. Uns feien fotocòpies o
endreçaven papers en un despatx, altres transportaven paquets en la bicicleta,
altres ajudaven un jardiner o en un esplai.
Els quaderns d’exercicis d’estiu
eren la pitjor desgràcia, i el primer dia sense escola ja quedaven aparcats en
un calaix sota qualsevol muntanya de llibretes gastades i guixades i plenes
d’adhesius acolorits. Anaven a berenar gelats a la plaça i sortien els
dissabtes a ballar sardanes. Feien pastissos amb iogurt de llimona i convidaven
els veïns a xocolata desfeta. Organitzaven festes mixtes i ballaven les
musiques lentes de cantants romàntics.
Ocupacions menors, diu un. Vam
aprendre a fer poca cosa de bo, diu l’altre. Després vam créixer i la nostra
ombra s’engegantia. Tant que la vam
perdre de vista.
La néta de “el tio Juan”
Era cap al tard. En aquell pati, a l’ombra
de les oliveres, s’hi respirava tranquil·litat. Semblava que tothom tenia la
feina feta. Parlaven dels que havien marxat, dels que tornaven, dels que
vindrien per les festes...
Arribaven a poc a poc, alguns recolzats en
una mangala, ara l’un, ara l’altre s’anaven asseient en aquella espècie de
pedrís en forma de mitja lluna.
–Bona tarda! Què, com anem?–. Converses carregades
de monotonia i ensopiment. Tot era gent gran, gairebé tots nascuts abans de la guerra
civil. Alguns ni tan sols havien anat a l’escola, i d’altres sabien posar la
seva firma i no gaire cosa més. Gent que s’havia conformat a subsistir, la
majoria perquè no els havia quedat més remei, i d’altres perquè ja els hi anava
bé. Per comoditat.
De cop, va aparèixer una noia, jove,
somrient, amb una cartera a la mà, tot movent els cabells pentinats amb una cua
de cavall. Tots la saludaven, contents. Semblava que havia arribat l’alegria. Era
d’una altra generació, o més ben dit, de dues generacions enrere, i, pel que es
veu, tenia una bona feina.
–Què, ja has plegat avui, Rosa?– Ella,
molt amable anava contestant. Tothom l’afalagava. Jo feia d’espectador.
–És la néta de “el tio Juan”– em van dir.
Anava
arribant més gent i el cotarro s’animava.
–Hem sentit per la ràdio, tot venint cap
aquí, que han recollit una pastera plena de migrants.
–Una altra vegada?– saltà un dels que
semblava mig adormit. –Jo no sé què haurem de fer! A on els han de posar tota
aquesta gent?–
–Això només porta malalties– continuà un
altre tot rascant-se la calba.
–Dormen pels carrers i la meitat són uns
delinqüents. I a sobre treuen la feina als d’aquí– afegí una dona sense deixar
anar el ganxet.
Llavors, la néta de “el tio Juan”, la que
representava més culta, la que tenia estudis, la que es guanyava bé la vida, va
voler donar la seva opinió. Va pontificar tota seriosa:
–Jo el que faria, en lloc de recollir-los,
és enfonsar les barques. Ja veuríeu com aviat s’acabaria el problema!
Tothom va callar. Només se sentien els
pardals. Ella havia dit el que ningú gosava dir.
I jo, que era l’única forastera en aquella
reunió, no vaig dir res perquè m’havia quedat amb la boca oberta. No m’ho
acabava de creure! Pensava si aquesta era una representant de la joventut
d’avui en dia, si no tindrien mestres o tutors que els hi expliquessin que les
coses poden ser d’una altra manera? M’esparverava imaginar que, qualsevol néta
de “el tio Juan”, amb tota la seva desimboltura, algun dia pogués arribar a
tenir accés al govern del país.
Confiem
que només sigui una rara avis, i que n’hi haurà d’altres de la seva generació que,
tal vegada, seran capaços d’embarcar-se als vaixells salvavides.
Després d’un any de pandèmia, qui més qui menys teníem ganes
de sortir de casa. No pel fet de sortir, físicament, sinó pel fet de saber-nos
mentalment de vacances. Vivim en una societat que ens ha educat per fer
descansos, així, de tant en tant.
Això estaria molt bé si, quan ens hi van haver acostumat, ho haguéssim viscut com a una cosa natural, com un dret adquirit, però d’una manera tranquil·la. Què ens ha passat, però, a tots? Doncs que ara, de la mateixa manera que ens han inculcat que és bo fer vacances per descansar d’un any de treballar dur, ens diuen que hem de fer-ne per obligació (o gairebé).
Qui no fa vacances, és una mena d’empestat!
Qui, a la tornada de les vacances, no té la pell ben bruna,
és observat com si fos un ésser estrany, com si no tingués el mateix dret
d’estar blanc, que d’estar morè.
Qui, a la tornada de les vacances no compta amb un bon àlbum
de fotografies, com més gruixut millor (ara ja, en format .jpg. Allò del paper
ja no es porta), és una “rara avis”.. I a més, si és possible, cal difondre’t
per totes les xarxes socials. Si no en tens, ets estranyot.
De la mateixa manera que ens venen i ens fan consumir roba, cultura, menjar, begudes, festes, festivals i festivalets... la qüestió és consumir, consumir i consumir! Fer vacances i fugir una mica dels patrons marcats, però, pot representar un plaer! Us faig partícips del magnífic dia que s’ha llevat avui, poc, molt poc abans que el sol sortís amb tota la seva esplendor. Bones vacances!
Foto: Torredembarra. És meva, l’he fet aquest mateix
matí.
Montse Medalla, per Cornèlia Abril
Arriba panteixant amb la maleta. Això és pitjor del que creia, pensa, si rebufa només amb aquest tram d’escales.
L’home, el gai que regenta l’hostal —perquè és gai, l’ha vist en una fotografia del despatx abraçat amb posat dolç a un altre home, i des de fa uns dies ja no li passa que pensa que tothom és amic o germà d’aquest o de l’altre, i ara ho veu tot des d’un prisma sexual: li ha caigut la careta, la innocència o la tranquil·litat d’esperit, no n’acaba d’estar segura—, l’home gai li obre la porta de l’habitació i li entrega la clau mentre li recorda els horaris de l’esmorzar i li mostra on hi ha el comandament de l’aire condicionat i el bany, com si ella no disposés de dos ulls a la cara o no tingués els coneixements bàsics per passar una nit en un hostal. Mentre acomiada l’home gai amb un somriure —perquè això sí que ho sap fer, que tot li sembli malament però alçar les comissures dels llavis de forma natural—, fa una llambregada ràpida al vestíbul del primer pis, on té l’habitació. Ara s’adona que l’estil barroc de la planta baixa també continua a la resta de la casa. S’ha equivocat, es renya, i tanca la porta. Massa inputs de cop.
Per sort, l’habitació està decorada amb més gust —tot i que carregada— i al bany les tovalloles són blanques i no hi ha quadres. No hi ha cosa que la posi més nerviosa que els llençols i les tovalloles de colors i els quadres a les cambres de bany. Perquè llavors es dutxa amb la sensació que la humitat de l’aigua malmetrà l’obra d’art. Perquè llavors es renta les dents quieta davant de la pica, amb el que això la molesta, per si taca el mirall amb els puntets blancs que surten disparats de l’encontre vigorós entre el raspall i l’esmalt i les genives, i ja se sap que les taques al mirall són dobles, i això encara la fa posar més nerviosa. Ella prefereix allunyar-se de la pica per rentar-se les dents, situar-se allà on no pugui tacar res. I si un quadre prop de la dutxa o la banyera ja li trasbalsa l’humor, un quadre a la paret del bany la fa sortir de polleguera. Encara pitjor seria un quadre sobre el vàter o sobre la porta, l’art amenaçador que et pot desnucar sense que te n’adonis.
Però ha vingut a descansar, a allunyar-se del món, a deixar el cervell en blanc per poder decidir, i està vist, pensa, que s’ha equivocat en triar un hostal a un poble petit, perdut a la muntanya i allunyat de tot. Però com ho podia saber, que estaria regentat per una parella de gais? I que, a més (o potser per tant), passaria una nit en una habitació més ben decorada que les de les revistes? La capçalera del llit és senyorívol i té motius florals, i hi ha un dosser del qual en baixen uns cortinatges elegants. A tocar hi ha un llum de sostre amb sis braços, platejat, carregat de vidrets que brillen amb el sol que entra per la finestreta i que despleguen milers d’arc de Sant Martí per les parets, milers de minúscules banderes gais disseminades per habitació. Així no es pot pensar amb claredat.
Més li hauria valgut un hotelàs tocant a la carretera, d’aquests tan impersonals, amb les parets grises i els banys il·luminats per sota. No buscava res depriment, però segurament entre un tipus d’allotjament i l’altre hi deu haver alguna cosa que li hauria anat millor, però ara posa’t a buscar. Ella no tenia tant de temps, pensava. En un hotelàs, la probabilitat de creuar-se amb altres persones seria infinitament més elevada, però com a mínim no hi hauria tants detalls que fessin que el seu pensament anés fent salts d’idea en idea per anar a parar sempre al mateix lloc. Tants quilòmetres per no res. Però el que està fet està fet, i se sent massa cansada. Està clar que el cervell no li funciona bé. Ho hauria d’haver previst, però és un tema que no domina, un camp que desconeix i que mai no havia pensat que arribés a tocar. I encara més per obligació.
L’home gai li ha dit que hi ha piscina, i que ara no hi ha ningú perquè tothom ha baixat a la platja a passar el dia o a Alacant, que queda aquí mateix, a mitja horeta en cotxe. No ha dut banyador, però un dels conjunts de calceta i sostenidor que porta sempre per si de cas farà el fet. Així que es canvia, es tira el vestit verd per sobre, agafa la tovallola del bany i surt de l’habitació per anar a remullar-se una estona.
Davant per davant de la porta de l’habitació hi ha tres pintures i un mirall rodó, com aquell del quadre El matrimoni Arnolfini, que la fascina i tant la inquieta. Sempre ha pensat que la dona era massa jove per estar embarassada i que l’home tenia cara de gai (en realitat, de sodomita hipòcrita i avergonyit de si mateix que embarassa noies per dissipar les ànsies sexuals que li provoca no atrevir-se a admetre que el que vol és follar amb homes). I a més, aquell mirall rodó que mostra un parell de personatges que observen l’escena, possiblement el pintor, Van Eyck, i ella mateixa, que no pot treure la vista de sobre els Arnolfini; sempre s’hi ha vist a ella, en aquella pintura diabòlicament atraient.
Es gira, fa una volta de clau a la porta de l’habitació i es disposa a baixar el tram d’escales, però la vista li queda fixada al mirall rodó, convex. No vol, però ja ha fet dues passes i es troba davant del mirall buscant-se en la llunyania, com quan passava estones i estones mirant l’obra a la National Galery, quan vivia a Londres. I llavors s’adona que a la llunyania no hi ha ningú, i que en primer pla, en comptes de la dona massa jove per estar embarassada hi és ella. No ho havia volgut fer, però ja s’ha posat la tovallola blanca del bany al cap i ha tret una mica la panxa. No cal gaire, perquè el mirall fa la resta. Es mira, i té el pressentiment que Van Eyck va avançar-se sis segles a la seva pròpia història.
Núria Farràs i Giol per a Cornèlia Abril
Vaig conèixer la Núria Niubó Cabau, amant de l'escriptura, com nosaltres.
Al cap dels anys, retrobada a través de les xarxes socials, la Núria ens regala un relat.
Moltes gràcies, Nuria. Visca l'escriptura!
Foto de Diane Arbus
UNA GRANADA DE JOGUINA
Per què no em deixen jugar? Es pregunta en Pol.
Aquesta tarda ha vingut al parc amb una granada de mà de joguina. Li ha regalat el seu oncle, que ha tornat de França després de sis anys. En Marcus és el germà gran del pare, el Pol no el recordava, ell era massa petit quan l’oncle va marxar. Coses de la guerra, li ha dit el pare.
És gran el parc, a mitja tarda és ple de nens que juguen en grupets, mares amb criatures petites i gent gran asseguda als bancs, entomant la darrera escalfor del sol; uns llegeixen el diari, altres fan conversa i alguns estan sols, badant i passant l'estona.
En Pol és com aquests vells, és un nen vell, sempre està sol.
Els pares el fan anar a jugar al Parc, ell sempre obeeix. I allí està, com cada tarda.
Se'ls mira de lluny. Al fons, prop d'un petit boscam, hi ha la colla que ja coneix. Li sembla que hi ha més nens que ahir; alguns són més grans que ell, el més petit, aquell que sempre el saluda amb la mà, també hi és.
Amb les mans a les butxaques, està com cada tarda, sota l'ombra de l'arbre, el seu arbre, allí palplantat. Ell voldria atansar-se a la colla de nens, però no pot, és talment com si estigués arrelat a terra, com un esquifit arbre que ni creix ni meix.
I ho sap, tornaran a venir, faran corrues al seu voltant, riuran, li diran com sempre... Boca torta, boca torta, boca tooorta! Tots cridant i rient, rodolaran i rodolaran, abraonant-se-li i fent crits com els indis; tots, menys el més petit, el que és com ell, però més grassonet, amb cabells enrullats i ulls molt sortits, que sempre es queda més enrera i se'l mira molt fixament, saludant-lo tímidament amb la mà.
Ja l'han vist. Ei, nois, mireu, el Boca torta ja és aquí! Crida el més gran. Va, deixeu-lo, diu el petit. Què potser li tens por? Què no ho veus que ni es mou, ni parla!
El gran agafa d'una estrebada al petit i tots corren cap a en Pol per fer-li la cruel burlesca.
Però avui en Pol els espera content, té una sorpresa a la butxaca, així i tot, en veure'ls venir s'inquieta. Sap que la paràlisi facial lateral que té des que va néixer li permet fer una rialla, però s'hi ha d'esforçar, la mare li ha ensenyat que, si tiba la galta dreta, pot fer una rialla ben maca; i ho fa, s'hi esforça molt, està convençut que riu.
Ja els té molt a prop. Està tan emocionat que ni s'adona del que li diuen.
Ei, tu! boca torta! ara ets Boca grossaa?, l'escridassa el de cabells rossos; les riotes i les voltes avui són diferents, es diverteixen esbojarrats, udolant com llops i cantant... Boca torta, boca grossa, boca torta, boca groossa!!!
Tot d'una, sobtadament, en Pol, molt orgullós, es treu les mans de les butxaques, en l'esquerra duu, aguantant l'espoleta amb el dit gros, la granada de joguina que li ha regalat l'oncle Marcus, amb aquella forçada rialla, els hi ensenya la seva valuosa arma fictícia que ell creu perfecta.
Està allí, quiet com sempre, però avui espera que parin de fer-li la burla, perquè té una cosa important. Ara, n'està segur, el deixaran jugar, té una granada que sembla de veritat, ells mai n'han tingut cap, només tenen escopetes de fusta.
L'instant de glòria és curt...
El més gran, aterrit, estira al petit i xiscla... nois! Marxem! Està sonat! Té una granada!
Que és de joguina! Crida en Pol, que és de joguina!!!
El petit grassonet se solta de la mà i s'atura.
Què fas? Li diu el gran. Va corre que el Boca torta és boig!
Ei, petit, agafa-la! Diu en Pol amb un crit gargallós i agut; i simulant el gest d'arrancar l'espoleta li llença la granada amb tanta mala traça que li toca al cap.
El petit cau a terra, en tant que els altres marxen corrent sense adornar-se de l'accident.
El Pol esfereït s'atansa ràpidament al seu costat, s'hi agenolla i veu com brolla la sang que de seguida fa un toll, li agafa el cap amb molta cura i li alça una mica, hi té un bon trep; els foscos cabells enrullats ara són vermells, li prem la ferida amb la mà en tant que se li omple de regallims de sang calenta. A poc a poc la sang va deixant de rajar.
El petit entreobre els ulls... Sóc mort? Diu amb veu tremolosa. He mort a la guerra? No, no, no, ets viu! Perdona'm, perdona'm, jo només volia jugar.
I en Pol crida, crida molt, tan fort com pot, Auxili, auxili!!!
Sóc el petit de cal Tanet... diguis als pares que he mort com un heroi...
I el petit perd el coneixement.
Mentre el porten a la llitera, el Pol camina al seu costat agafant-li la mà. Noi tu no pots pujar, diu l'infermer. I es queda quiet, veient com l'ambulància marxa ràpida fent sonar la sirena.
En Pol enganxat a les llambordes, tenyit de vermell color de guerra, amb els braços caiguts, les mans garratibades i la boca plena de llàgrimes, es quedarà allí, quiet, sense l'aixopluc del seu arbre amic, fins a fer-se fosc, fins a sentir que l'arranquen del terra els braços del pare i la mare, que se l'enduen com un farcellet d'ossos mal girbats, mentre amb un fil de veu, el Pol va dient... L'he mort ... L'he mort...
Aquesta nit, esgotat de plorar dormirà al llit dels pares.
De matinada el desperta un murmuri de paraules que li diu la mare a cau d'orella... Pol, fill estiguis tranquil, el petit de cal Tanet està bé, li han cosit el trep i ja és a casa. Res greu fill.
En Pol tiba la galta dreta i tots dos somriuen.
Oncle Marius he perdut la granada...
No et preocupis Pol, demà farem una escopeta de fusta.
Núria Niubó i Cabau
28 de juny/21
Molt bé, Bartomeu, et felicito perquè
finalment has aconseguit que jo, militant antixarxes socials sense Instagram ni Twitter, m’hagi creat un perfil fals a Meetic en menys de cinc minuts. I tot per comprovar que, tal com
m’havia advertit la Marga, el Tommy de Bescanó que pul·lula per aquí és el cabronàs del meu marit. Mira’t.
Amb la foto de família que ens vam fer per Nadal, aquella que et vaig dir que
havies sortit guapo. L’has retallat tan malament que si fas zoom es veu un rínxol
meu a la dreta i un tros de la cara del nen a baix, a l’esquerra. Molt propi de
tu. Com quan em vas dir que marxaves al Mundial de Sud-àfrica. “Però des de
quan t’agrada a tu el futbol? O Espanya?” “No, si no és pel futbol: volem
animar el Ramon, que s’acaba de separar.” I és clar, l’animeu entre tots
portant-lo tres setmanes, diguem-ho clar, tres setmanes de putes. Quin
sacrifici! “Ara que hem arribat a la Final, ens hem de quedar. Això només passa
un cop a la vida...” Doncs també passa un cop a la vida que visquis al costat
del millor restaurant del món i no m’hi has portat mai! És tan, tan propi de
tu... O com allò altre del Gros Mercat, que no m’ho trec del cap. Tres trucades
perdudes a les dues de la matinada. “És que soc un proveïdor molt important!” “Bartomeu, els vens ous i
prou.” “Sí, però s’han quedat sense ous de guatlla i això és gravíssim. Tu no
entens el que és una ruptura d’estoc!” I jo, que no m’ho empasso, t’arreplego
el mòbil d’amagat (perquè estava morta de ràbia, Bartomeu), i em surt aquella
veu de gata maula: “hooooolaaaaa....” Però tu, encara, negant-ho tot: que és la
cap de compres, que jo estic boja i veig fantasmes. Doncs sí, mira, ara mateix
n’estic veient un de quaranta-sis anys que busca... a veure com ho has posat,
això... noies solteres entre vint i trenta-cinc. Que maco! Quin goig! Ben
mirat, no surts tan guapo a la foto: més aviat fas cara de gamarús. Com la que
faràs quan arribis a casa i et demostri que t’he enxampat. Què em diràs,
aleshores? Què se t’acudirà? Ah, sí, que et volies donar d’alta a LinkedIn com a “Egg Supplier” però et vas equivocar. Molt propi de tu.
Elisabet Moreno per Cornèlia Abril
El temps en contra
L’Estel salta del llit, es vesteix en tres minuts, es renta la cara, va a la cuina, posa una rentadora, es fa un te, menjoteja una torrada amb melmelada sense sucre —això és el que diu al pot—, va al bany, surt del bany, mira el rellotge: 18 minuts exactes per tot. Agafa la bossa, que té preparada al davant de la porta des de la nit anterior, pren les claus del cotxe, amb moviments mecanitzats, puja al cotxe, engega i es dirigeix al gimnàs.
Avui toca tonificació de cames i glutis. Li agrada més que quan toca braços, perquè ja fa temps que es nota les espatlles molt carregades. En Pere li diu que s’esforça massa al gimnàs amb les maleïdes peses, que té l’edat que té i que, per molt que s’hi esforci, els anys fan la seva feina i no hi ha res a pelar. Ella ho nega. Fa molts anys que va en contra del pas del temps. Juga una lliga que, en el seu interior, ja sap que té perduda. Sobretot quan, en arribar al gimnàs, va veient cada curs les noves remeses de noietes que també s’hi apunten. És estrany, pensa ella, quan —no fa pas tant—jo era de les joves!
Se sent lleugerament molesta, pel que té de traïció, d’engany, de sensació que tot va massa de pressa, que aquella vida que tenia al davant s’ha esmunyit ràpidament i continua fonent-se dia rere dia. Es penedeix de moltes de les coses que ha fet o que no ha fet amb la seva vida. Els seus amors són en Pere , els fills i els dos nets. De la resta de la família, diria que amb qui se sent millor és amb la família nuclear: els seus pares, quan hi eren, els tres germans, homes, ja que ella va ser la quarta i la petita. Però els pares fa temps que es van morir i ara només li queden els tres germans, que, tot i que se l’estimen molt, van a la seva. Com ella, al capdavall. Li agradaria que es reunissin més, tots plegats, cadascú amb la seva família, però les coses són com són i després, quan estan junts, s’adona que les coses en comú no són tantes com a ella li agradaria.
L’Estel ha tingut dos amors més, al llarg de la vida. Un d’ells, abans de casar-se, tot i que ja estaven promesos amb en Pere, un afer que la va neguitejar un temps, fins que se’n va acabar oblidant. No li va arribar a dir mai, a ell, perquè algú li havia aconsellat que s’ho quedés a dins, o començaria el matrimoni amb mal gust de boca, si ell no ho entenia, que era el més probable. L’altre embolic va ser quan en Pere i ella van tenir aquella crisi... perquè ell s’havia embolicat amb la secretària tendra, bonica i amb ganes de satisfer el seu cap en tot el que aquest li demanés. En aquell moment dolorós, ni s’ho va plantejar. Es va embolicar amb el professor de tennis de la seva filla. Va ser una mena de venjança, per part seva, sense recordar que, en qualsevol cas, era en Pere qui s’estava venjant, sense ser-ne conscient, del seu engany a pocs dies de casar-se. Va durar poc, perquè allò només era un desfogament. Però el seu ego va pujar com l’escuma i va ser quan va començar a fer-se tractaments i també quan més intensament es deixava les hores al gimnàs.
Les coses van tornar al seu lloc quan en Pere va anunciar que havia trencat amb tot i va canviar d’empresa. Tant l’afer de l’un com el de l’altra van durar dos mesos, a tot estirar. Quatre polvos, la sensació, tant per ell com per ella, que encara podien atraure algú i una reconciliació gens forçada, on tots dos van recuperar la salut mental que ja començaven a perdre. I que els va servir, també, per recuperar la calma. Era massa esforçat, voler quedar bé amb unes parelles més joves que ells i que donaven peu a tot tipus de comentaris, quan sortien a prendre alguna cosa, perquè es veia d’una hora lluny que allò era artificial. La noia joveneta amb el seu cap i la dona madura amb el jove que li apuja la moral. Assumptes repetits i recurrents al llarg de la història de la Humanitat. Ara ja no en parlen, però durant força temps, quan ho feien, no es retreien res. Només reien dels seus afers, i es burlaven de qui queia en el mateix parany, amb el convenciment que aquest tipus de paranys duren de Nadal a Sant Esteve, per regla general.
I està clar, molt clar, que ni el botox, ni l’àcid hialurònic, ni els excessos al gimnàs, podran competir mai amb els anys.
Per això l’Estel, avui que no té gens de boira al cap, abans d’aparcar a prop del gimnàs, decideix continuar avinguda avall, fins a la platja, que no li queda gaire lluny. I camina, respirant l’aire suposadament pur de la vora del mar, fins que el cos reacciona i li diu que ja n’hi ha prou.
Montse Medalla, per Cornèlia Abril
EL NOSTRE GRAN VIATGE
Era el nostre gran viatge. Estàvem emocionats perquè era la primera vegada que sortíem del país per anar a un altre continent. Feia anys que a l’estiu marxàvem set famílies, durant una setmana o deu dies, a qualsevol racó. El més important era ser-hi tots. Cercàvem albergs, cases de colònies, refugis... No ens calien luxes. Ens agradava rodar món d’una manera senzilla i malgrat que érem trenta, ens organitzàvem força bé.
Aquell any l’itinerari seria més llarg. Alguns dels nostres fills entraven a l’adolescència i d’altres ja eren joves. Ens vam aventurar a dirigir-nos cap a l’Àfrica. Els nois i noies eren quasi adults i consideràvem que tindrien l’oportunitat de recordar les noves vivències i nosaltres, els pares, gaudiríem plenament sense el patiment de si era arriscat viatjar amb canalla cap aquell indret.
Ens traslladàvem amb dos camions, un de pares i l’altre de fills. Els xicots estaven contents perquè tenien la percepció que viatjaven sols i els feia molta il·lusió.
A l’hora dels àpats es creava un ambient excel·lent. Ens assèiem en cadires de càmping, en rotllana, tots barrejats com una gran família. Eren moments màgics perquè amb les diferents d’edats que hi havia, sorgien converses força interessants.
Els menús dels àpats no eren per commemorar. Des de llavors no he tornat a prendre la col crua que ens servien per dinar i sopar, acompanyada amb pollastre o alguna altra carn, com per exemple cabra, que generalment era dura com una pedra. Sort en vam tenir d’uns embotits envasats al buit, que va portar un de la colla, i d’algunes ampolles de vi que havia amagat a la maleta.
Al vespre dormíem en tendes de campanya que havíem muntat nosaltres, amb la cremallera ben tancada, no fos cas que hi hagués algun animal rondant pels voltants.
Un dels nostres entreteniments, que es va allargar durant tot el viatge, era el joc de l’assassí. Fins i tot ens arribava a estressar. Es repartien paperetes en blanc i només una, portava el nom “assassí”. A qui li tocava fer aquest personatge, a poc a poc anava matant a la resta de membres del grup simbòlicament. S’acostava a l’orella d’un integrant de la colla dient-li «Estàs mort».
Al llarg dels anys divertint-nos amb aquest joc, ens vam especialitzar en la forma de morir, fent unes actuacions dignes de qualsevol actor o actriu. Algun cop ens agafava per sorpresa i ens espantàvem pensant que allò que estaven interpretant era real. Quan sospitaves qui era l’assassí no t’hi volies apropar i es creava una tensió còmica entre tots.
De tots els viatges, ens queda a la memòria un paisatge que ens va encisar, o una situació viscuda que ens va impactar. De Tanzània tenim una barreja d’emocions, imatges, situacions que han fet que quan ens reunim tots els que érem allà, ho recordem.
Visitàvem el Parc Nacional del Serengueti, meravellats pel paisatge, de la llum d’Àfrica, i dels lleons, elefants, hienes, zebres , nyus, rinoceronts, i d’altres espècies que descobríem mentre fèiem el trajecte pel Parc. El cel estava ennuvolat, a punt de tempesta segura. Eren les quatre de la tarda i el trajecte ja ens portava a la sortida del Parc perquè aviat es faria fosc i el campament era lluny.
De sobte davant nostre hi havia milers de nyus travessant el riu Mare, en migració a Kenia, a la recerca de pastura. Allà al riu, els esperaven cocodrils i hipopòtams per atacar-los. Era una visió emocionant i alhora de sofriment, observant com alguns nyus se salvaven i d’altres queien en mans dels seus depredadors.
Vam contemplar l’espectacle com si es tractés d’una pel·lícula d’aventures. No vam escoltar al xofer i guia, dient-nos que havíem de tocar el dos, perquè en qualsevol moment es posaria a ploure i tancarien el Parc. I així va ser. Va començar el diluvi, vam haver de marxar a corre cuita. Trons, llamps i pluja torrencial. El terreny es va enfangar i van embarrancar els dos camions. Estàvem clavats al camí, a les fosques, i el Parc Nacional tancat.
Vàrem haver de sortir dels camions, que estaven a punt de bolcar i agafar les tendes de càmping imprescindibles i els sacs per passar la nit a les portes del Parc. Érem allà dempeus sense moure’ns, percebent quantitats d’ulls de diferents animals que ens observaven.
Els “Rangers” van recollir-nos amb dos cotxes quatre per quatre fent uns quants trajectes per deixar-nos a tots a les portes del Parc.
Ja rendits de tantes emocions vam muntar les tendes, vestits i sense sopar ens ficàrem a dins dels sacs. Sabíem que no podíem sortir de les tendes no fos cas que alguna bèstia salvatge estigués esperant que algú de nosaltres tingues la bufeta plena.
L’endemà ens vam llevar recordant l’emoció que havíem viscut el dia abans i esperant que els nostres camions ens recollissin per seguir amb el nostre gran viatge.
