Josep-Ramon Bach, setanta anys de poesia

Avui, 15 de juny, un dels poetes amb majúscules de casa nostra compleix setanta anys. Els amics, escriptors novells i de llarga trajectòria, rapsodes, seguidors incondicionals, lectors sensibles... li han preparat una festa d’aniversari. Són molts anys d’escriure poemes i són molts poemes els que ha escrit. Pensant en aquest aniversari, el grup literari Cornèlia Abril vol retre un merescut homenatge a Josep-Ramon Bach.

 

Vam demanar al poeta de fer-li unes preguntes i ell va acceptar de rebre’ns al seu estudi. El vam trobar absolutament absort en un text. L’espai que l’envolta traspua calidesa: llibres, records, fotografies, portades de llibres, figuretes i màscares africanes... De fons, molt suaument, sonava una selecció de música clàssica. De seguida vaig reconèixer el famós cor dels esclaus de Nabucco. Li preguntem si ho porta bé, això de fer-ne setanta. I ens respon amb una declaració de principis: «A mi m’agradaria viure sempre. Em passa com a unes tietes, solteres i velles, que tenien noranta-tres anys i que pensaven que no es moririen mai.. Quan un dia la gran no es va despertar, la més jove ens va dir que com podia ser que es morís si no estava malalta». Mirem de convèncer-lo que el set és un número màgic, però no amaga que li fa un cert respecte entrar en la nova dècada. I és llavors quan li demanem que expliqui qui és Josep-Ramon Bach, que ho expliqui per a tots aquells que encara no tenen el gust de conèixer-lo. I ens diu que va néixer sota el signe de l’escriptura, que a l’adolescència —com passa a molts joves— se sentia desgraciat i incomprès, amb la sensibilitat a flor de pell, que volia canviar el món i com que era una proesa inassequible se’n va inventar un de nou, de món. I no es va limitar a imaginar-lo sinó que va voler donar-li vida sobre el paper. Va ser així que es va posar a escriure. «I escriure —ens assegura— s’ha tornat una malaltia incurable. Em trobo malament si no escric. M’arribo a obsessionar si no ho faig. Ara estic enderiat en una cosa llarguíssima. I estic provant un estil i una mètrica diferents».

Es queda uns segons pensant, com si busqués el fil. Ara, la peça que sona de fons és una ària de La flauta màgica. En Josep-Ramon Bach ens diu que és una persona amable, afectuosa, tendra, amb un sentit de l’alegria permanent. Justifica aquest sentit de l’alegria explicant-nos que «quan s’ha patit molt, el sofriment deixa una mena de pòsit que et torna valent i ja res pot tombar-te, passi el que passi. Aquells poetes que no han patit, que han après als llibres més que a la vida, se’ls nota. Els falta tremp». Li preguntem que què és per a ell la poesia. I ens diu que la poesia l’allibera. Explica que la vida l’ha fet patir molt i «quan pateixes, quan et posen al límit, la reflexió que fas és tan profunda que t’arribes a conèixer a tu mateix, saps on és la teva força, saps per què lluites. Jo era molt diferent de la gent del meu entorn. Potser encara ho sóc. De vegades, ser diferent et fa desembocar en una crisi, sobretot quan et ronda massa la solitud. Si superes la crisi, la vida s’encarregarà de donar-te la coherència necessària perquè ningú pugui amb tu. Res ja no et podrà tombar».

 Poesia, què és la poesia?

«A més de ser alliberadora, la poesia també representa la vitalitat. Mentre n’aprenia sempre em sentia sol. És cert que vaig conèixer una mica Foix, Ferrater, Oliver... Els vaig anar a conèixer, però no vaig tenir oportunitat d’aprendre d’ells. Vaig anar aprenent-ne tot sol, fixant-me com s’havien d’utilitzar les paraules, com s’havien d’ajuntar els versos, quines idees volia reflectir. Va ser amb l’observació, amb l’experiència que m’oferia l’entorn, la pròpia vida, que vaig anar-ne aprenent. No sóc un intel·lectual ni vull ser-ho. Quan es fa la poesia des de l’intel·lecte i no des del sentiment no commou. I la poesia, al meu entendre, ha de commoure», ens diu. El seu discurs ha agafat embranzida. Gairebé no cal que preguntem res. Té tantes coses per explicar! I un to ple de determinació. «Ara puc explicar coses —diu— que abans no hauria explicat mai. Ara veig injustícies escandaloses que s’han de denunciar i no me n’estic...». No afegeix que aquest és un dels avantatges de fer-se gran, però podria jurar que ho pensa mentre ens acompanya de fons «O fortuna», el cant més famós de Carmina Burana de Carl Orff.

Diria que en Bach s’ha proposat deixar-nos molt clar què és per ell la poesia. No en té prou de dir que és alliberadora i que representa la vitalitat. Especifica que «hi ha dies que em llevo i és una cosa i hi ha dies que és una altra. Depèn de l’humor, de l’estat d’ànim. No és gens fàcil definir-la». No hi fa res que el diccionari digui que és l’art del llenguatge que consisteix a expressar segons un ritme, normalment el del vers, un o diversos temes, una idea, un sentiment, etc., als quals cada poeta vol donar un valor propi i universal alhora. Aquesta és una definició que en Josep-Ramon Bach trobaria massa encotillada. Se li escau més dir que «la poesia és pouar un món que és rere la realitat, que la poesia és la mateixa vida».

 Mirada que radiografia

Volem saber d’on li prové la imaginació, tot i que ja hauríem d’haver previst la resposta: «La pròpia vida m’inspira», ens diu i ens explica que sempre va amb una llibreta, on hi apunta les primeres imatges, unes imatges o una idea que pot sorgir a qualsevol lloc, anant pel carrer, mentre travessa una vorera. Es refia sempre del primer impuls i reconeix que «l’instint és el motor de la seva vida».  A l’instint, en Josep-Ramon Bach hi suma la mirada. «Sovint, la mirada i el poema —assegura— són una mateixa cosa. La mirada és el fet més essencial que ha de tenir un escriptor de poesia». De la seva, de mirada, se’n sent molt orgullós, perquè és una mirada que radiografia, que traspassa la pell i arriba al punt més pregó de nosaltres. Veure tan endins comporta que, de tant en tant, es trobi amb algun esquelet, però aquest fet no l’espanta.

Josep-Ramon Bach amb Mercè Bagaria i Marta Pérez i Sierra de Cornèlia Abril

S’ha acabat la selecció de música. Trobo a faltar els sons que conjuguen tan bé amb les paraules. Quan va sentir, interiorment, que era poeta?, preguntem. Ell matisa: «Escriptor de poesia, perquè poeta és un títol que no es pot posar un mateix, que te l’ha d’atorgar el poble, tal com deia García Lorca». Després ens explica que tot va començar amb L’ocell imperfecte, un poemari avui esgotat, que va guanyar el Premi Crítica Serra d’Or i el Premi Crítica Cavall Verd, i que el va identificar amb els poemes de transmissió oral, aquells d’arrels tel·lúriques que abunden a l’Àfrica i també amb aquells delicats, subtils, que provenen del continent asiàtic. D’ençà, que se’l van prendre seriosament en aquest món cultural nostre, sovint immobilista. Vint anys han passat i, en el darrer any, ha rebut dos reconeixements importants: el Premi Octubre per Secreta Dàlia i, novament, el Premi Crítica Serra d’Or per Caïm, un poemari que tothom li ha dit «que és collonut; fins i tot m’han fet un munt de crítiques. Tal vegada, perquè és una proposta diferent. La veritat és que intento que cada poemari sigui diferent de l’anterior. La diferència consisteix en la manera de dir les coses.  El tema triat condiciona la manera de dir-les. A Caïm, per exemple, li esqueia la senzillesa, l’expressió directa, l’absència de floritures. Res de lírica. En canvi, altres et demanen de treballar la imatge, la metàfora, els dobles sentits... Cal trobar el to que un creu més adequat en cada cas».

De Caïm ens podríem passar estona parlant-ne. Podríem parlar dels éssers humans convertits en cruels i salvatges, en destructors, botxins, assassins, cràpules, usurers, taurons, vampirs... insensibles davant els desarrelats, els nàufrags, els dèbils, els difunts... «La debilitat és perillosa —exclama— i també negativa. No es pot ser dèbil davant l’atemptat als drets i a les llibertats. No es pot permetre que els sàtrapes s’aprofitin de la debilitat dels altres, que se n’aprofitin sense escrúpols. La majoria som «abels» que hem de conviure amb «caïms» i ens hem de transformar en «davids» que no tinguin por d’enfrontar-se als «goliats» d’aquest món». Al final, però, hi ha alguns poemes que criden a l’esperança. En Josep-Ramon Bach ens aclareix: «Són poemes que fugen de la realitat i abracen el desig». Res millor que els seus versos per deixar-ho ben clar:

PROPÒSIT

aiguada sobre cotó fluix

Avui que la ràbia

va de bracet

amb la malenconia

i que sento com els mots

han pres la lleugeresa

de l’instint i les ganes

de viure, avui, tinc

un altre llibre per escriure

i un amor per conquerir.

I l’esperança

D’una nova mirada.

(Caïm, Poesia 3i4, 2015, Premi Crítica Serra d’Or 2016)

Volem acabar aquest homenatge incloent-hi un petit tast dels seus poemes.

37

—La naturalesa és tan generosa —argumentava

Kosambi als seus seguidors—, que, a la llacuna

de la Vall de Simaco, els ocells s’hi ofeguen

perquè creuen que sota les aigües cristal·lines

el cel no s’ha d’acabar mai.

(L’ocell imperfecte, Columna, 1996, Premi de la Crítica Serra d’Or)

89

Em claven agulles de silenci per fer callar les veus del dolor.

228

A certa edat, la vida inicia el diàleg permanent amb la tendresa.

466

Cada cop que escric un poema, una hiena em mossega el cor.

622

Sé que em faig vell, perquè, cada dia que passa, hi ha més coses que em fan nosa.

(L’enunciat, Labreu Edicions, 2011)

17

Amb els ulls enllorats,

la sang brolla

pels traus de la massacre.

Crims sense llei

sota bandera amarga.

Coloms que fugen

per la gorja del llop.

Una pedregada infausta.

La mort, que viu

(a l’aire lliure)

entre geranis vermells

i crucificades malves.

(Secreta dàlia, Poesia 3i4, 2016, Premi Octubre 2015)

Mercè Bagaria i Marta Pérez i Sierra, del grup literari Cornèlia Abril

(Barcelona, 13 de juny de 2016)

Josep-Ramon Bach Premi Crítica Serra d'Or de Poesia 2016

Fotografia: Mercè Banquè

Dilluns 2 de maig es van lliurar els premis Crítica Serra d’Or al Palau Moja de Barcelona. En aquesta edició, en la que es compleixen 50 anys dels premis, el poeta Josep-Ramon Bach rep el premi pel seu llibre Caïm, 3 i 4 edicions.

Caïm de Josep Ramon Bach de 3 i 4 Edicions

Explica en Josep-Ramon Bach que per escriure Caïm s’inspirà en veure un reportatge televisiu sobre Francis Bacon, el pintor irlandès que es fixava en el cantó fosc i pervers de l’ànima humana. Com Bacon en les seves pintures, Josep-Ramon Bach té un segell molt personal. S’atreveix a aprofundir en el que d’altres refusaríem, converteix en art el que altres ignoraríem per dolorós. 

Fascinada llegeixo els poemes de Caïm i no puc fer altra cosa que admirar el talent poètic de Bach. Amb un llenguatge propi riquíssim en imatges, amb referències cultíssimes, amb un talent humà indiscutible, Bach ens proposa un recorregut per la seva galeria d’art poètica. Cada poema té un títol i un subtítol que descriu la tècnica del quadre/poema, que vers a vers mostra. Pintura negra sobre paper quitrà per a un poema on condemna l’engany poètic. Dibuix amb guixos de colors sobre llambordes pels captaires que reclamen. Natura morta filmada en blanc i negre per a denunciar la hipocresia humana en la contemplació indiferent de les guerres. 

Amb ull crític i ploma sàvia, cada poema és, com diu ell mateix, un cop de puny sobre la taula. La necessitat de convertir en poema la negació de llibertat i totes les altres humiliacions que destrueixen la humanitat. Els seus versos, com si fossin un mirall a les mans, com el captaire del primer poema, ens reflecteixen a tots i cada un de nosaltres. Si no ens agrada el que veiem, potser que escoltem la veu del poeta que amb pupil·la d’espines / i cristal·lí de sal / esclato en plors pel món i amb passió d’escarpa cerca la paraula justa per fer-nos reflexionar sobre el drama d’aquesta vida plena de fanatisme, mentides i dolor. I de retruc, condemna l’engany de les paraules buides, la metàfora tosca.

Josep-Ramon Bach m’ha ensenyat que escriure poesia significa ser valent, lliscar per les paraules i fer de cada acció poètica una manifestació de llibertat. A Caïm les possibilitats del llenguatge com a denúncia, com a eina per un possible canvi, són ben paleses. Poeta insubornable, intuïtiu i magistral, ha estat capaç de seduir-nos malgrat la temàtica macabra del llibre.

Felicitats pel premi, Josep-Ramon Bach!